Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом стабильности и успеха, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Её визит рушит тщательно выстроенный мир Михаила, ведь она приходит с просьбой, от которой невозможно отказаться: спасти их общую дочь Яну, заключенную в тюрьму. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни адвоката, сохранив его главную тайну. А тайна эта заключается в том, что под маской респектабельного столичного юриста скрывается цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа под чужим именем.
Вынужденный вернуться в табор, где он вырос, Михай оказывается на распутье между двумя мирами – блестящей, но во многом фальшивой жизнью в Москве и суровой, но подлинной реальностью цыганской общины. Спасая Яну, о существовании которой даже не подозревал, он не только борется с внешними угрозами, но и ведет внутреннюю битву, пытаясь понять, кем он является на самом деле. Его путешествие становится не просто миссией по освобождению дочери, а глубоким экзистенциальным поиском, где каждая встреча с прошлым – с родными, традициями, обидами – заставляет пересмотреть всю свою жизнь. Михай стоит перед сложнейшим выбором: где его настоящий дом – в мире закона и условностей или в вольном таборе, среди своих кровных родственников, и сможет ли он примирить в себе две такие разные сущности, найдя, наконец, внутреннюю гармонию и искупление за давние ошибки.