Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План идет наперекосяк, заставляя его в панике скрываться от преследования, и единственным спасением становится поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке затеряться Саша присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, полностью стирая собственную личность. Так, из рецидивиста он в одно мгновение превращается в блюстителя порядка, получая неожиданное назначение, которое навсегда меняет его жизнь.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в роли нового начальника полиции, Медный оказывается в мире, где привычные правила кажутся ему чуждыми, но его природная хватка и уличная смекалка быстро находят применение. Он начинает насаждать в городе свои порядки, действуя методами, далекими от стандартных полицейских протоколов, что вызывает замешательство как у местных жителей, так и у подчиненных. Его нестандартные решения и жесткий, но часто справедливый подход постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской глубинки, где каждый день ставит перед ним новые моральные дилеммы. Саша вынужден балансировать между необходимостью поддерживать легенду и собственными представлениями о порядке, обнаруживая, что новая роль заставляет его задуматься о том, кем он является на самом деле, и может ли человек с темным прошлым стать силой для реальных перемен в этом тихом, но полном скрытых страстей уголке страны.