Мария Трифонова представляет собой образец педагога старой закалки, удостоенного звания «Учитель года СССР» в последние годы существования советской образовательной системы. Ее уроки проходят в атмосфере строжайшей дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, вплоть до мельчайших деталей поведения. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной элитной школе, что становится для нее не просто карьерным изменением, но и возможностью восстановить связь с единственной внучкой. Много лет Мария была лишена общения с близкими из-за серьезного конфликта с дочерью, и теперь преподавание в этом учебном заведении становится шансом наладить утраченные семейные отношения, вернуться в жизнь дорогого человека.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария Трифонова. Вместо привычной строгой дисциплины здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики – дети состоятельных родителей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к традиционным предметам. Перед героиней стоит сложнейшая задача: не только адаптироваться к непривычной образовательной среде, но и найти подход к современным подросткам, пробудить в них интерес к математике, которую она считает основой настоящего образования. Параллельно Мария пытается выстроить отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, преодолевая барьеты недоверия и многолетнего отчуждения. Ей предстоит доказать, что традиционные ценности и строгий подход к обучению могут быть актуальны и в современном мире, а также найти баланс между профессиональными принципами и личными чувствами, между требовательностью педагога и теплом бабушки, стремящейся к воссоединению семьи.