Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и безразличном Петербурге, который становится его новым домом. Большой, неуютный и совершенно непривычный город встречает его отчуждением и сложностями, но навыки, полученные в лесу, неожиданно находят применение на новом месте службы. Умение видеть след и чувствовать звериную логику помогают Охлопкову устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его ждет необычный напарник – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик. Провинциалу и правдорубу предстоит не только освоиться в новой среде, но и научиться работать в паре с четвероногим коллегой, чьи инстинкты и преданность становятся важным подспорьем в расследованиях.
Принципиальность Охлопкова, идущая вразрез с городскими порядками, часто создает непростые ситуации, сталкивая его с коррупцией, бюрократией и цинизмом большого города. Каждое дело становится для него испытанием, где приходится балансировать между лесной прямотой и необходимостью соблюдать формальности, а Тюбик оказывается не просто служебной собакой, но и верным другом, чье чутье не раз выручает в самых запутанных случаях. Постепенно Охлопков начинает понимать, что законы мегаполиса, хоть и отличаются от законов природы, тоже подчиняются своей логике, и его честность становится не слабостью, а силой, которая меняет жизнь вокруг. Вместе с Тюбиком они не просто раскрывают преступления, но и находят свое место в этом хаотичном мире, где даже в каменных джунглях можно отыскать следы справедливости.